2021-2《十月》·春秋传∣李敬泽：天与春秋

Original 李敬泽十月杂志 2023-03-14

李敬泽，批评家，散文家。毕业于北京大学中文系，曾任《人民文学》主编，现为中国作家协会副主席，书记处书记。著有评论集《为文学申辩》《致理想读者》《会议室与山丘》等，散文集《会饮记》《咏而归》《青鸟故事集》等。

天与春秋

——《春秋传》之一

李敬泽

一

公元前720年，周平王宜臼崩于洛邑。

在鲁国，一位史官打开名为《春秋》的史册，提笔记下此事：“三月庚戌，天王崩。”

七个字，如此而已。而在《左传》中，左丘明写道：“三年春，王三月，壬戌，平王崩。赴以庚戌，故书之。”

庚戌是周历三月十二，壬戌是三月二十四。按左氏所记，平王其实是崩于三月二十四，但周王室从洛阳派到曲阜报丧的使者却说是三月十二。鲁国的史官纪录时已经知道庚戌是错的，实为壬戌，但是，我就偏要按着庚戌记上，让天下后世知道你们搞错了！非礼也！

——此为“春秋笔法”，颇能见出鲁人的脾气。但若不是左丘明出来解释，恐怕无人能够读懂鲁史的表情，平王就会平白早死十二天。

平王不平常，西周倾覆之后，他在东都洛邑重建王室，他是东周第一个王，是进入春秋时代的第一位周天子。现在，平王崩，除了报错了信惹得鲁史生了小气之外，他的同时代人并没有生出比一棵树飘下一片叶子更多的感慨。《春秋》中不曾提到他的葬礼，仅仅记载了同年秋，“武氏子来求赙”，周王室又派来一位使者，他只是一位姓武的卿大夫尚未出仕的儿子，武家那小子说，天王的丧事，能不能再帮衬一点儿？鲁国是讲礼讲规矩的，平王之葬的礼物必定已经按例献纳，武氏子跑这一趟，当然是另有所“求”。此时天凉好个秋，秋风中，鲁国君臣无语。《春秋》没有记载他们是否答应了所求。

二

《春秋》，这部鲁国的记事本、编年史，它由世代相承的史官书写。古人确信，孔子曾修订《春秋》，这部书由此列入儒家“五经”。从鲁隐公元年，公元前722年起，到鲁哀公十四年，公元前481年，此书纪录的二百四十二年被后世称为“春秋”时代。

也就是说，春秋开始，过了一年，又一年，平王走了。

除了他的死，历史几乎不曾提到这东周的第一位君王还干了什么，似乎是，平王宜臼日夜兼程，赶到洛阳，然后，就是端坐，看时间流逝，等崩。

只有一件事，载于《左传》。但在平王生前，这件事最终无事。

当日平王东迁，全靠晋侯、郑公、卫公等诸侯一路护持。晋、卫皆在周初立国，晋国始封于武王之子唐叔虞，其地在山西汾河盆地，卫国始封于文王之子康叔封，其地在河南北部淇水流域。而郑国始封于桓公友，他是平王祖父周宣王的幼弟，在这株宗法与血缘的巨树上，郑与平王枝叶相依，比晋、卫更亲更近。郑国当初封在陕西滑县，地处王朝核心区域，皮之不存，毛将焉附，西周没了，郑国注定不存。但是，这是一个狐狸与狡兔的家族，他们看得见风吹听得见草动，他们总能在死地在绝境中抢一条生路。到平王的父亲幽王统治后期，第二代的郑武公料定风要起船要翻，先把家族资产转移到遥远的东部，郑州附近新郑一带。钱先走，人且留，待到西周倾覆，作为王室重臣的武公趁势而起，拥立平王、保驾东迁，顺便挟天子以圈地，灭掉了新郑一带原来的诸侯，易地重建了一个郑国。

公元前722年，春秋开始时，放眼华夏世界，郑国是唯一看得见的赢家。晋国长期内乱；鲁国不稳，桓公年幼，其兄隐公摄政；齐国远处海鄙，还没醒呢还没有意识到它所面临的历史机会。而位居郑州、毗邻洛阳的郑国拥有明显的地缘政治优势，它庇护着、也挟制着周王，从武公到庄公，父子相承，担任周王室的卿士，相当于后世的宰相，追逐郑国的利益时堂而皇之打着天子的大旗，父子皆雄才，追逐利益时从来机警而敏捷。

平王当然有所不平，便有意借重虢公。虢国在洛阳以西，河南三门峡一带。这个虢后来留下了一句成语“假虞灭虢”，还留下庞大的墓葬，让考古学家们大惊大喜，但在西周末年的乱局中，虢公本来是幽王的主要支持者是平王的政敌，于是，那一日，郑庄公上殿质问：听说您要让虢公做卿士？您是不是忘了，当年您是被谁追得满世界跑，又是谁保着王驾到了东都？

平王沉默。庄公坐在那儿，慢慢等，等得太阳都要落山了，平王开金口、出玉言，曰：“无之。”

无、没有、空。他否认他企图以虢代郑，他不能回答一句有之，他只能说无。为了证明这个“无之”，他竟包羞忍辱地答应了莊公的要求，以自己的太子与郑国太子互为人质。他的“无”说出了一个巨大的空白，等待着春秋、战国、秦汉。

三

周平王于公元前770年即位，到公元前720年，在位五十一年。他死时应该七十多岁了，人活七十古来稀，那个时代，人很少活那么长，平王默默活着，把自己活成了无。

什么是“有”，人人皆知，但老子告诉人们什么是“无”：

三十辐，共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。（《老子·十一章》）

——三十根辐条插在轮毂上，外面一个圈，这是车轮，但轮毂中间必有一孔、必有一处空无，如此方能配上另一只车轮，方能连接车轴，才成其为一辆车。“埏埴”活泥，作一个陶罐，当然要空，不空那还是罐子吗？房子必要凿门开窗，否则人住哪儿呢？天下事有无相生，人之病在于，知有而不知无，知有是“我要我还要”，是人之大欲，但是，人如果不想要实心儿的轮毂、陶罐和房屋，他就必须领悟人生与万物之“无”。

老子曾为周王室的史官，老子辨有无，所思如乘风，起于青萍之末、家常日用，搏扶摇而上俯瞰天下、东周、平王。

彼时没有人把东周叫作“东周”，他们也不知自己所在之时是“春秋”，当时当地的人，他们只是“活着”，他们不像现代人那样惯于把自己的“活”直接纳入历史，东周、春秋，这是后来人的命名，后来人站在远处，辨东西、分春秋，为历史确定方位和结构。

——后来，天之下、地之上，人们注视这个名叫宜臼的人，他所带走的时代、在他的生命中默然降临的新的时代。阴阳割昏晓，这个人，正好站在东周与西周的分界点上，如在今日，他死了，媒体的大字标题将是“一个时代的终结”，而历史的章节，则是“一个时代的开启”。

而在当时，当平王崩时，他不是变化的象征，他是不变，他是老子所思的那只轮毂——时间之轮循环转动，他是那只陶罐，安放在洛阳北邙山的山顶上，吐纳四面八方的风，他是一座房屋，是“宅兹中国”的“宅”。

作为王，他无力行使主权，和那些伟大的先王们不同，诸侯们不再怕他、不服从他，王纲解纽，他已经失去权力的爪与牙，他能够支配的资源只有洛邑及其周边的一些城池和土地，这有限的“有”注定流失，如流沙向下。东周不是西周，东周的王有名无实。

但这“空”的、“虚”的名依然是天下重器。老子低回：名可名非常名；孔子高昂：必也正名乎！低回高昂皆出于文明礼乐之正。端坐在洛邑宫中的周王，他如此虚如此弱他是无，但他是周王啊他是天子，在人们心里，他居于天下之上、天下之中。公元前722年，从秦之孤悬西陲，到齐之东临大海，北至燕山山脉，南到淮河流域、长江中游，东亚大陆上广大的人群分属多如繁星的邦国，我们相争相夺、相砍相斫，但是，我们都认为自己是周人。这是礼崩乐坏的时代，但即使是乱世、即使是乱臣贼子，在死后，他们的亡灵也存续于周的世界——考古学家意外地发现，春秋时代的墓葬竟是循规蹈矩，恪守周礼，似乎是，在人之将死和已死之时，我们终究要将自己安顿于心中的永恒家园。这家园有一个名字，就是“周”。人不可无名而活，“周”是最大的名，无论东周西周，“我们”都是周人啊，我们无法想象自己会成为别人。

正是在这个意义上，平王沉默。王就是“周”，就是大名、共名，他是符号是牌位是大旗，他是天命之所在，是合法性的来源，他象征着人间和人心的正当秩序，他被客观化了，他没有自己的意志，他是道家，比老子还老，他清静无为。

平王崩逝之前一个月，周历二月初一，《春秋》记载，“日有食之”，天下人眼前一黑，黑夜蓦然降临，然后，天下人等着，太阳出来，天又亮了。然后，平王死了。

王死了，王即位，反正周王会一直在，人间扰攘，王是白日高悬。

于是，天下冷淡，《春秋》中仅用七个字记下这近乎无事之事。

四

平王宜臼崩时，回望漫长此生，他所记得的只有两次奔逃，两条路，一条向西，一条向东。平王一生只是走过了这两条路。

公元前777年，周幽王五年，幽王废黜太子宜臼。

废黜嫡出的太子，这是严峻的政治危机。西周以宗法为基石，这套天才的精密制度，各就各位、秩序井然，推动着王朝在空间中扩张、在时间中绵延。西周垂范，百代不易，从村夫野老到天子皇帝，历史的经验被反复忘记反复记起，废嫡长、乱宗法，这件事必须忍住不做，忍住了日子还能凑合着过，忍不住便是一家大乱、天下大乱。

幽王不知道，他现在开始的将是一个老故事，从西周到明清，耳熟能详。彼时是历史的上游，华夏正当少年，每一个问题都是新问题，每一个错误都是记忆中的第一次，少年们凭着本能、凭着冲动和暴躁毛手毛脚就把事作下了、搞砸了。同样是废嫡立庶、废长立幼，很难想象后世一个心智成熟的家长或皇帝会如此行事：这时，幽王的幼子伯服还不到一岁，即使以王家的养育条件也很难保证他活到成年，但是，幽王不管，他忍不住了，他爱他的妃子褒姒，他现在就要哄褒姒高兴，他要把大位传给褒姒的儿子，他宣布：废黜宜臼。

如果是后来，宜臼只有等死，但那是西周，宜臼可以跑。西周还远不是后来密不透风的大一统帝国，它是由宗法和婚姻连接起来的松散网络，天地空，可夜奔，宜臼逃往申国，那是他的母族所在，王后申氏就来自申。

——很多年后，午夜梦回，平王宜臼依然狂奔在那条前往申国的路上。申国在甘肃平凉，宜臼逃出王都丰镐，从西安、咸阳沿着泾河河谷向西北而去，三天或者四天，直到望见那座大山——那是六盘山，“六盘山上高峰，红旗漫卷西风”，两千七百一十二年后，经历了悲壮卓绝的长征，毛泽东终于翻越这座山，披襟当风，他将向西北而去，然后凭高而下，奋长缨而缚苍龙。而此时，宜臼在申国、在平凉，举目西望，这座山就在那里，山这边是华夏是周人，山那边是夷狄是犬戎，从西周中晚期到北宋，此山一再成为来自北方的巨大压力的凝聚与爆发之处。惶惶如丧家之犬，急急如漏网之鱼，宜臼瘫了软了脑子木了，背靠这座山他就安全了，他不知道，山会塌，六盘山崩，将会压垮永恒的西周。

幽王什么也没做，他似乎把宜臼忘了。过了三年，公元前774年，幽王八年，他正式册立伯服为太子。又过了两年，幽王十年，他才勒令申国交出宜臼。

三千年前，岁月迟缓，但是，在如此大事上如此迟缓，这都不像幽王了，宠妃刚生了儿子就忙着废太子，他是个急性子啊。或许，他也看到了那座山，看到了山那边隐伏的风险。宜臼出逃，幽王追了没有，史无记载，很可能也没有认真追，他松了口气，跑就跑吧，至少眼下他不必杀自己的儿子，也不必因此与申国决裂。——六盘山之西，蕃息于固原高原上的强悍犬戎一旦越过平凉，宽阔的泾河河谷迎刃而开，丰镐便是砧上鱼肉。父亲宣王当初为他选定申侯之女为正妻，必是出于深长的地缘战略考量，申国是周王朝的守门人，周的安危系于申的忠诚，而婚姻就是那时所能想象的最牢固的忠诚。

就这样，幽王拖了五年，现在，实在拖不下去了，新太子已经就位两年，旧太子还在六盘山下游荡，幽王终于行动，他要申侯交出宜臼。

申侯断然拒绝。周历九月，幽王发兵攻申。申侯无可选择，与犬戎结盟，合力攻周。六盘山下，大门洞开，犬戎的车马扑向周军，摧枯拉朽、风卷残云，沿泾河河谷汹涌而下——这正是当初宜臼出逃的路，正是一千多年后吐蕃回纥直迫长安的路，蛮族之刃一再沿着这条路刺向帝国的心脏，现在，这是第一次，而这一次竟如此轻易，犬戎没有想到，他们一路冲刺，收不住脚竟杀进了丰镐。

从周历九月到次年一月，短短四个月，那伟大的永恒之城，竟陷落了。幽王、褒姒、伯服，一家三口向东逃去，在骊山脚下，犬戎追上了他们，杀死了幽王。

公元前770年，宜臼被申侯等诸侯拥立为王。但平王所继承的是西周的废墟、沉沦的大地。与犬戎结盟，对申侯来说，这是无可选择的当下机变，但他无法驾驭他所引入的外力，这一决断的后果远远超出了预想。而幽王，他本来应该预判和管理风险，将申侯和宜臼逼到走投无路会与犬戎结盟，这本来是大概率事件，犬戎是六盘山西侧随时都会站起的灰犀牛，他看见了，他装看不见，他任性轻率、毫无准备地将王朝的命运付诸赌博。

历史不会重复，但历史必有韵脚。公元前771年的事件，落下了一个悲哀的韵脚，由此下行一千八百九十八年，自以为可以联金灭辽的宋徽宗押了韵，由此下行二千四百一十五年，吴三桂在山海关也遥遥地押了韵。在猛兽般的外敌面前，广大的文明世界一再断送于愚蠢和轻浮——世界完全可以因一次交媾、一个侥幸的念头而崩塌。

此时，平王已无处容身。作为西周之根基的渭河平原完全袒露在犬戎的车轮马蹄之下，既然如此轻易地得手，他们又怎么会轻易离开。这是华夏文明记忆中第一次外敌蹂躏下的浩劫，一切都崩塌了，对当时的人来说，那就是末日降临。后人无法知道这末日的情景和细节，我们只是看见了劫灰，面对着死寂和空白——考古学家确认，在丰镐，只有少量战国地层叠压于西周地层，通常是汉代堆积直接压在西周遗址之上，而在周人的祖地宝鸡周原，通常是汉以后的地层直接叠压在西周晚期地层之上，这说明，丰镐、周原，几乎同时毁灭，在其后的几百年间一直是白茫茫大地。

平王宜臼开始了他的第二次奔逃，在诸侯的护送下，他向东而去，向周公所留的东都洛邑而去。周公，这周朝伟大的开创者，具有创世之神的磅礴想象力，他是哲人王，他经天纬地，他奠定了宗法制度、开启了礼乐传统，他还确立了中国未来千年的空间架构——西周的根基在西部、在周原在丰镐，木轮马车的时代，在从西到东的广阔空间中经略一个王朝，正所谓鞭长莫及，周公要在这片大陆的东部确立一个投放力量、行使权力的基地，长缨在手，控御八方，他选定了天下之中的洛阳，在此营建东都洛邑。西安－洛阳，此后直到唐代，一直是帝国之车的双轮。

平王东迁，长路漫漫，这应是公元前1045年武王发动灭商之战的路，是周公东出，镇压叛乱、经略天下的路，现在，宜臼沿渭河向东，过三门峡，穿小秦岭、崤山，沿黄河南岸的连绵丘陵踽踽而行。

这条路上，一支携带辎重的队伍在当时条件下行走，四十天为神速，两三个月为正常。宜臼走了多长时间史无记载，在这漫无尽头的路上，平王宜臼必是深刻地意识到，大地何其大，此身何其小。在每一个夜晚，他跪在篝火前独自祝祷，他相信，文王、武王和周公，他的天神般的先祖必会庇佑他，他相信，那浩大无言的天命依然在他身上，但是，他必也清晰地知道，失去一只车轮的马车无法行驶，他失去了根基，他两手空空，他无力控御这恐怖的、万物疯长的大地。

五

那一天，幽王血红的眼，神圣的宗庙塌了，巨鼎倾翻，大火灼烤着他的脸，宫殿、房屋、车马、人，大地上的一切都在融解、迸裂，大地缓慢无声地立起，迎面扑来……

丰镐，这宗周所在，这是文明、礼乐和征伐所出的地方，文王定都于丰、武王定都于镐，沿着丰河两岸展开的这座大城是整个东亚世界的中心，这是天子之城啊，西周二百七十多年，人们从未想过它竟如此脆弱，无遮无拦地袒露在敌人的利刃之下。

褒姒端坐。她的美如山如河，她的脸如玉如冰，她是冷的远的，似乎她是坐在远处高处，眼前的一切于她了无挂碍。

而幽王，他终于站住了，不再像一匹怒兽咆哮暴跳，他看着大殿外，浓烟正在升腾翻滚，遮蔽了太阳，脚下传来隆隆巨响，一万辆战车正在大地的心脏里狂奔。

他转过脸来，看向褒姒，喃喃低语：日食。山崩。褒姒平静的目光穿过他望着远处。这个陌生女人，他见到她已经九年，此时，他忽然想起，就在这个女人入宫的前一年，发生了日食发生了山崩地裂的大震，太史们告诉他这是不祥之兆，预示着社稷的巨灾大难。现在，他忽然笑了，他抬起手，指向这巨灾这大难，他纵声长笑：来！看吧！你看啊，看日食！看山崩！

——“烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。高岸为谷，深谷为陵。”（《诗经·小雅·十月之交》）

六

后世的人们凝视着这一天。人们力图给出解释：这完美完善的永恒秩序何以一朝倾覆？谁应对此承担责任？

在平王宜臼身上，人们只看到了弱和无。宜臼毕生被动，他从不曾主动做过什么，他完全被变化的事态所推动所驱使，逃亡、继位、东迁，每一件事都不是他的决定而是被决定，他只是不由自主地走上眼前的路。此人必是白皙的、瘦弱的，他的目光如羊，这个好人，他不幸承担了世界之重——他的父亲幽王至少在这个问题上没有看错，他是弱者，他不是如虎如鹰的王者，他的弱、他的静、他的无为，使他成为了东周的王。

而幽王，他太闹、太折腾了，在位仅仅不到十一年，这不可预测的君王就已经动摇天下、离散人心。他的每一个决定、每一次行动都是任性的、急躁的、轻率的，他似乎完全不能领会作为君王的责任和审慎。

人们困惑地注视着这疯狂的王。他的行为是西周倾覆的原因，但人们忍不住追问原因的原因，为什么，这个人竟会如此疯狂？

于是，就出现了那个名叫褒姒的女人。

比起两个男人，这个女人表现出远为清晰坚硬的意志。我们清晰地知道她要什么，她要她的儿子成为王位继承者，成为天下之主。在这个过程中，她所凭依的只有她对幽王的控制力，她一定是有的，她对幽王的控制力不可思议，在当时就已是众人侧目、群情鼎沸。

——《诗经》大小雅的几首诗中保存着当时的声音，《瞻卬》应是作于大厦将倾大难将至之时，情绪压抑怨愤，诗人断言，“乱”并非降自上天，而是生于妇人：

哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。匪教匪诲，时维妇寺。

这个女人未被指名，但这有“倾城”之力的女人，这恶声之鸟这不祥的来自黑夜的女人，这恶毒的“长舌妇”，还能是谁呢？必是褒姒。

《正月》显然是做于西周倾覆之后，朝廷都没了，话说得无所顾忌、白刃相见：“赫赫宗周，褒姒灭之！”

那光芒万丈的赫赫宗周啊，它就毁在褒姒手里！

——这就是当时公论，众议汹汹，千夫所指：是她！就是她！整个崩塌的西周都压在这个女人身上，《诗经》中、汉语中首次出现了砸向女人的语言的石头：“哲妇倾城”！“妇有长舌”！

愤怒有理。围绕王位继承权的斗争显然是西周倾覆的直接原因，褒姒的出现触发了宗法制危机进而演变为灭国之祸。但是，男人们气昏了头，他们不小心留下了一个巨大的漏洞：将西周的失败归于一个如此随机、偶然的因素，那么，我们是不是可以反推：如果褒姒不曾出生、如果褒姒死于襁褓、如果褒姒不遇幽王，赫赫宗周就可以安然长存？当我们把一切交给绝对的偶然，也就交给了无意义，天经地义的宗法和礼制何其脆弱何其不必然，女人的一条长舌便能将它绊倒！

——必须以褒姒解释幽王的昏暗疯狂，但反过来，幽王的昏暗疯狂不能仅仅归于一个女人。在后世深思熟虑的史家看来，西周的倾覆绝对是一次世界性灾变，这是情感与理智的持久创伤和疑难，现在，把一切简单粗暴地归咎于女人，男人们就再把自己伤害了一次。太史先生们本能地喜爱 “红颜祸水”的认知模式，但是，他们必须确保这个事件的宏大和庄重，他们将讲出更复杂、更具意义的故事。

七

西周之后三四百年，成书于战国时代的《国语》中，《郑语》和《晋语》各讲了一个褒姒故事。

话说当日，宣王在位，那宣王乃幽王之父，端的一位圣明天子，东征西讨，成就中兴，天下无事，海内晏然。忽一日，丰镐市面上小童奔走传唱，如群鸟惊飞，细听唱的却是：“ 檿弧箕服，实亡周国。”

檿弧，桑木所制之弓，箕服，箕草所编的箭袋。有弓有箭，实亡周国，这歌谣岂非亡国之兆？

这种歌谣无作者，它是风，不知起于何处，常常突然流传于童子之口。唱诵歌谣的孩子们，他们不知他们唱的是什么，无端的风刮过天真的琴弦，这是天意的流泄、是凶险的预言谶语。

“防民之口，甚于防川”，这是宣王之父厉王的功业，乃父治水，其子防风，宣王决定认真对付这阵风，他的对策颇具逻辑：如果这是一个预言，当预言被说出时，它也就敞开了人类意志介入和干预的可能。传令下去，把所有卖桑弓卖箭袋的人一概抓起来杀掉！

但是，这里隐藏着狡黠的悖论：如果杀掉卖弓卖箭袋的人就能阻止预言的实现，那么还何谈神秘的天意？你以为老天昊天苍天是给你报信的吗？不，它只是爱开玩笑，人的行动注定愚蠢，注定错会了天意。

于是，偏就有一对卖桑弓箭袋的夫妇，糊里糊涂阴差阳错地躲过了搜捕，他们抱着刚刚捡到的一个女孩，回到了家乡褒国。

这女孩就是褒姒。此女不寻常，她的来历得从二里头文化说起，不知几千年前，河南偃师二里头的夏朝宫中，忽然飞来两条龙，盘在柱子上，缭绕，卷曲，哈喇子流了一地。龙会说话，自报家门：我们是褒国的国君！龙自红山文化就被认为是神兽，但再神的兽湿漉漉黏糊糊盘在你家柱子上，你也会吓死，夏人如叶公见龙，“弃而还走，失其魂魄，五色无主”，连忙占卜，请出屠龙刀杀龙行不行？结果是，杀不得，好好求它人家会走的，但是，千万要留下“龙漦”，大吉大利！

龙果然飞走了。“龙漦”就是龙涎，就是龙的哈喇子。后世有域外奇香传来，中国人名之为龙涎香，其实是鲸鱼胃病的排泄物。现在，这真龙涎想必是真香，夏人把它收集起来，密封到一个盒子里，到了商朝，盒子未开，到了周朝，盒子还在宫里藏着。

到了宣王时，后宫中一个女子生了个孩子，但那女子并不曾被天子临幸。原来是，厉王末年，那个盒子被打开，龙涎流了一地，然后这龙涎化为一只黑鼋，在宫里爬来爬去，可怜的女子那时只有七岁，不小心踩了一脚，当时倒也无事，谁想到十五岁及笄之年就大了肚子，这不明不白的孩子当然不能留着，她被遗弃，被那对卖桑弓箭袋的夫妇捡了去。

——该故事见于《郑语》，出于郑国一位名为史苏的史官。清代经学家焦循一本正经地梳理考证了此事的时间线，假如这个故事是真的，那么褒姒见到幽王时已经五十多岁了。然而，史苏对此毫不在意，他“喷空”喷得快要飞起来，最后他让这个孩子在褒国长大，一位褒国贵族把她作为输了官司的抵偿品送给了幽王。

相比之下，《晋语》朴直，晋人的故事只是说，在幽王对褒国的一次征伐中，褒姒成为了战利品。

检视这两个故事，至晚在《国语》成书的战国时代，褒姒的形象已经较《诗经》增加了一系列新的因素。

天命——她是神秘莫测的、非理性的天命。在夏代她已经隐伏于龙涎之中，她是一笔债，等待着在此时此刻兑现。

情欲——龙涎是粘腻的，隐喻着体液、交媾和生殖。

仇恨与报应——这个女人，她来自被征伐、被掠夺的部族，不管她自己是怎么想的，不管她是否有过内心的决断，她命里注定都将携带着仇恨和报应。从西周到春秋，占有敌人的女人是战争的基本目的之一，而褒姒的故事中正包含着警示与训诫。《晋语》中讲述这个故事，就是为了劝阻晋献公纳娶骊姬，那同样是一个在征伐中抢来的女人。

从《诗经》到《国语》，“哲妇倾城”、“褒姒灭之”还只是经验的、情绪的指控，然后，男人们渐渐地使这种指控具有了宿命的、天地玄黄的浩大气象，幽王都有点可怜了，他面对的绝不仅仅是一个善惑的女人，这个女人绝非一般的人类经验所能理解，她携带着邪恶的天意或命定的仇恨，她是整个周王朝的一个“大她者”。

但最终的讲述还是要由伟大的司马迁完成。西周亡后近四百年，《史记》中给出了一个完整的故事，司马迁整合了《郑语》和《晋语》，并且对战国晚期《吕氏春秋》中的另一个褒姒故事做了天才的改写：

褒姒不好笑。幽王欲其笑万方，故不笑。幽王为烽燧大鼓，有寇至则举烽火。诸侯悉至，至而无寇，褒姒乃大笑。幽王悦之，为数举烽火。其后不信，诸侯益亦不至，……申侯怒，与增、西夷犬戎攻幽王，幽王举烽火增兵，兵莫至，追杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。

对比《吕氏春秋》和《史记》，基本情节相近，都是本于“狼来了”的原型，但《吕氏春秋》写褒姒的反应，仅仅是“褒姒大悦喜之”，这不过是孩子般的平常女子，她可能一向会没心没肺地为任何可喜可悦之事而喜悦，但是，太史公一支笔，所到处，平地风起、波诡云谲：“褒姒不好笑。幽王欲其笑万方，故不笑。”

这个女人，她竟是从来不笑的，面对君王，她亦不笑。很多年后，骆宾王声讨另一个倾城倾国的“哲妇”武则天：“入门见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”，则天听了哑然一笑，见嫉工谗，蛾眉狐猸，骂得工稳，但都是骂在实处，老娘本来如此，你待怎样？倒是“不好笑”、“故不笑”，直如剥画皮而现原形——那是非人的形象，她不是蛾眉不是狐媚，她只是携带着冰冷的、邪恶的敌意，她就是一个邪灵，她一生唯一的一笑只是等待着西周天下荒谬地倾覆，她之生注定为此一笑。

至此，关于幽王、关于西周的命运，圆圈画圆了，解释的闭环关上了。我们所见的，不是一个简单的失败君王，他的问题不是道德不是作为君王的判断力，他是一个被邪恶的、不可抗的天意所控制的人，他在这个女人的笑声中狂喜地走向毁灭。

这个故事如此完美，但是司马迁忽略了一个细节：烽燧系统是秦汉事物，考古挖掘和文献资料都没有任何证据表明在西周有过烽火。

八

西周亡时，《诗经》中同时代的诗篇回荡着对天的哀告、控诉，那些诗是仰天而发、对天而写，在巨大的灾难和痛苦中，在孤独无依的人和无极苍天之间，华夏文明发出了最初的内在性声音。

“浩浩苍天，不骏其德！”（《雨无正》）

“昊天不惠，降此大戾。”“昊天不平，我王不宁。”（《节南山》）

“悠悠苍天，此何人哉！”（《黍离》）

……

——天意高难问，荒野上有人披发仰天而问，天默然不答，天何言哉！天何言哉！

这便是由西周到东周、由西周到春秋真正的精神上的分界点，从此后，周人、华夏之人，将在大地上自问自答，一个汹涌澎湃的时代到来，天之下地之上，人是神、神是人，他们将重建伟大的人的王国。

但是天并非不在，“天”某种程度上成为了大地的映照，在这个翻转中，被高悬于天的，是那已经消失的西周——孔子说，吾从周。西周因为它的突然倾覆而免于朽坏，它被速冻了、保鲜了，它以死而生，后来的人们讲述西周的灭亡，讲述褒姒的邪恶，就是为了将西周完好地拯救出来，西周之倾覆，是天的莫测、人的软弱，但是，惟其意识到天之莫测、人之软弱，意识到世界的失去和沉沦，我们才坚信，西周必将、必须复返，那秩序井然的共同生活、那礼乐晏然的人间与山河、那大一统的伟力与壮阔——这是我们失去的乐园、失落的理想。

公元前722年，鲁隐公元年，平王四十九年，春秋开始，两年后，平王离去。他带走了西周的落日余晖，山河历历的永恒西周之后，他把天下留给了充满不确定性的未来。万类霜天竞自由，大地浩浩荡荡，在前方无穷无尽地展开，这将是一个大智大勇大奸大恶的时代，周王缄默，英雄群起，猛兽搏于大野，圣人应运而生。

2021年2月18日晨写定

3月14日凌晨再改

▲2021单月号-2《十月》目录

中篇小说

天物墟/005 孙频

寒风中的杨啸波/036 叶兆言

天湖寺/092 黎晗

我的诺言伤筋动骨/196 徐建宏

短篇小说

门和门和门和门/054 韩东

牛圈/106 索南才让